В холодном и сером городе Казань, где зима 1989 года казалась особенно долгой и безрадостной, жизнь подростков складывалась в условиях всеобщего упадка и борьбы за существование. Пока взрослые пытались справиться с экономическими трудностями и неопределенностью переломной эпохи, молодое поколение искало свои пути выживания и самоутверждения. Уличные банды стали для многих единственным способом обрести защиту, уважение и чувство принадлежности к чему-то большему, чем собственная неустроенность. В этом мире существовали свои незыблемые законы и принципы, где слово пацана значило больше любой официальной клятвы, а верность своей группировке и товарищам ставилась выше личных интересов. Жесткие разборки за контроль над территорией, асфальтом, который символизировал не просто кусок земли, а право распоряжаться всем, что на ней происходит, становились ежедневной реальностью для этих молодых людей, вынужденных рано взрослеть в условиях социального хаоса.
В этой непростой атмосфере живет четырнадцатилетний Андрей, мальчик из интеллигентной семьи, чья жизнь до определенного момента протекала в относительно спокойном русле. Он учится в музыкальной школе, живет с матерью и младшей сестрой, и его мир ограничивается уроками, домашними заботами и мечтами о будущем, далеком от уличных бурь. Однако судьба преподносит ему неожиданную встречу, когда его просят помочь с английским языком Марату – подростку из местной группировки, чья жизнь полна опасностей, но и определенной романтики в глазах тех, кто не сталкивался с ней близко. Общение с Маратом открывает Андрею дверь в другой мир, где ценятся сила, братство и умение постоять за себя, и постепенно мальчик начинает чувствовать, что его прежняя жизнь, полная условностей и ограничений, больше не отвечает его внутренним запросам. Разочаровавшись в своем статусе "чушпана" – человека, не принадлежащего к уличной культуре, – Андрей принимает судьбоносное решение присоединиться к банде, надеясь обрести в ней то, чего ему так не хватало: понимание, поддержку и ощущение собственной значимости в этом сложном и жестоком мире.