В центре повествования оказывается женщина, занимающая руководящую должность в отделе планирования крупного торгового центра. Её характеризуют как чрезвычайно трудолюбивого и принципиального сотрудника, полностью посвятившего себя работе. Её жизнь представляет собой чётко выстроенную систему, где каждая деталь подчинена строгой дисциплине и профессиональным обязанностям. Кажется, ничто не может нарушить этот идеально отлаженный механизм, пока в её жизнь не врывается неожиданное событие – назначение нового начальника направления. Этот карьерный поворот становится для неё настоящим испытанием, поскольку новый руководитель оказывается человеком из далёкого прошлого, с которым её связывают далеко не самые приятные воспоминания.
Шестнадцать лет назад, в эпоху становления онлайн-игр, судьба свела их в виртуальном пространстве, где они проводили много времени вместе. Однако их взаимодействие в цифровом мире оставило глубокий эмоциональный след, связанный с разочарованием и обидами. Теперь, спустя годы, прошлое врывается в настоящее, заставляя героиню столкнуться с призраками собственной юности. Ей предстоит не только наладить рабочие отношения с человеком, ассоциирующимся с неприятным эпизодом её жизни, но и переосмыслить собственное отношение к прошлому. Сюжет разворачивается вокруг сложного процесса взаимодействия двух полярных личностей, вынужденных находить общий язык в профессиональной среде, несмотря на груз старых обид и принципиальные различия в подходах к работе и жизни в целом.