Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает решение бежать вместе с семьей в Дагестан, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Однако его жена и дети совершенно не подозревают о реальных причинах переезда – они уверены, что отправляются на долгожданный отдых в живописный горный регион. Чтобы сохранить эту иллюзию, Саше приходится идти на отчаянную авантюру: он представляет ветхий сарай в отдаленном ауле как роскошный эко-отель, убеждая близких, что это и есть их временное пристанище.
Неожиданно импровизированный отель начинает привлекать внимание туристов, и его популярность быстро растет, что оборачивается для Саши новыми проблемами. Слухи о необычном месте распространяются далеко за пределы Дагестана, и вскоре Пчеловод узнает, где скрывается его должник. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкий фасад семейного благополучия, но и постоянно быть начеку, опасаясь появления преследователей. Он вынужден балансировать между необходимостью скрывать правду от родных и попытками обезопасить их от надвигающейся угрозы. Ситуация усугубляется тем, что каждый новый гость или случайное событие могут привести к разоблачению, а значит, и к неминуемой расправе. В этой напряженной обстановке Саша осознает, что его прошлое настигает его, и единственный шанс на спасение – это найти способ расплатиться с долгом или придумать новый план, пока не стало слишком поздно.