Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказывается, падение древней статуи наделило его даром, который больше похож на проклятие – способностью слышать мысли окружающих его предметов. От стакана воды на тумбочке до карниза за окном, всё вокруг обретает голос, характер и настойчиво требует внимания. Эта какофония сводит его с ума, мешая сосредоточиться и вернуться к нормальной жизни. Отчаявшись, он обращается к психотерапевту, который, не найдя в медицинских справочниках объяснения такому феномену, направляет Вадима к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона. Пожилая женщина, как выясняется, сталкивалась с подобными случаями и предлагает необычное решение – работу хранителя в её салоне, где его дар может быть не обузой, а профессиональным преимуществом.
Новая работа становится для Вадима испытанием и спасением одновременно. В тишине антикварного салона, наполненного старинной мебелью, часами, книгами и безделушками, его способность оборачивается уникальным инструментом. Он узнаёт истории вещей, помогает им обрести новых заботливых хозяев и даже разрешает давние конфликты между предметами, десятилетиями делившими одно пространство. Эта деятельность постепенно меняет и его самого – из замкнутого и одинокого человека он превращается в чуткого и внимательного собеседника, способного не только слушать, но и понимать. Его жизнь наполняется смыслом, а хаос в голове сменяется гармоничным диалогом с миром, который его окружает. Именно в этом новом для себя качестве он встречает женщину, чья судьба оказывается тесно переплетена с историей одного из предметов салона. Их общее дело – разгадка тайны, скрытой в прошлом, – не только помогает им сблизиться, но и позволяет Вадиму наконец принять свой дар, увидев в нём не странность, а возможность для искренней близости и настоящей любви, которая, как оказывается, может прийти из самого неожиданного источника.