В 1996 году, накануне введения в России моратория на смертную казнь, в тюрьму особого назначения приходит работать новый надзиратель по имени Константин. Его первоначальные представления о работе и справедливости сталкиваются с суровой реальностью, когда он встречается с отцом одной из жертв преступления. Эта встреча становится переломным моментом, заставляющим Константина задуматься о том, что близкие пострадавших имеют моральное право на исполнение приговора. Вместе с коллегами он разрабатывает схему, позволяющую передавать исполнение смертной казни на аутсорсинг – родственникам жертв предоставляется возможность лично привести приговор в исполнение. Казалось бы, это решение должно восстановить справедливость и дать closure тем, кто годами ждал возмездия.
Однако очень скоро благородная идея начинает искажаться под влиянием финансовой составляющей. Как только появляется возможность зарабатывать на этой услуге, система быстро выходит из-под контроля. Деньги становятся главным мотиватором, вытесняя первоначальные идеалы справедливости и восстановления баланса. Находятся люди, готовые ради прибыли переступить через любые моральные принципы, превращая исполнение наказания в доходный бизнес. Константин сталкивается с тем, что созданный им механизм начинает жить собственной жизнью, порождая коррупцию, цинизм и новые преступления. Он понимает, что деньги и подлинная справедливость оказываются несовместимыми понятиями, а попытка дать людям право на возмездие оборачивается новой формой насилия и беззакония, ставя под вопрос саму сущность правосудия и человеческой морали в условиях, когда жизнь становится товаром, а месть – платной услугой.