Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность быстро становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и прямоте, приходится адаптироваться к городским реалиям, где его принципиальность часто приводит к конфликтам с начальством и коллегами, но именно эти качества помогают ему постепенно завоевать уважение и найти свое место в новом мире.
Сюжет разворачивается вокруг повседневной работы Охлопкова, который, несмотря на все трудности, упорно следует своим принципам, раскрывая запутанные дела и помогая людям. Его методы, основанные на наблюдательности и интуиции, не всегда вписываются в стандартные процедуры, что создает напряженность в отношениях с руководством, но приносит реальные результаты. Тюбик, хотя и кажется на первый взгляд просто милым псом, оказывается умным и верным помощником, чьи способности не раз выручают Максима в критических ситуациях. Постепенно Охлопков находит общий язык с жителями района, которые начинают доверять ему, видя в нем человека, готового бороться за справедливость. Его путь – это история о том, как человек, вырванный из привычной среды, находит силы не сломаться, а использовать свой уникальный опыт для помощи другим, преодолевая одиночество и непонимание, чтобы в конечном итоге обрести новый дом и смысл в, казалось бы, чужом и безразличном городе.