Артем, оказавшись в безвыходной ситуации, решает кардинально изменить свою жизнь, сбежав от преследований и огромного долга. Его план кажется простым и гениальным: притвориться человеком без памяти, скрыться в лесах и в итоге получить новые документы, начав все с чистого листа. Однако судьба распоряжается иначе, и вместо желаемой анонимности он попадает в закрытую общину под названием Хутор, где царит особая атмосфера отречения от современных благ. Здесь нет места смартфонам и суете большого города, все построено на традиционных ценностях, труде и взаимопомощи. Для Артема, привыкшего к риску и обману, это становится неожиданным поворотом, вынуждая его адаптироваться к новым правилам, где каждый шаг контролируется, а прошлые уловки теряют смысл.
На Хуторе Артем знакомится с Батей, бывшим бизнесменом, который основал это место в надежде искупить прошлые ошибки и найти пропавшего сына. Батя видит в новом подопечном не просто заблудшую душу, а черты своего ребенка, что рождает в нем смесь отцовских чувств и веры в чудо. Для Артема это становится сложной игрой: с одной стороны, он использует ситуацию, чтобы выгадать время и скрыться, с другой – постепенно проникается искренней заботой Бати и простой жизнью общины. Взаимные ожидания и скрытые мотивы создают напряженную динамику, где обман переплетается с искренними эмоциями, а поиск спасения оборачивается внутренней борьбой между старыми привычками и возможностью настоящего перерождения.