Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чуждые роли. Именно так происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от правосудия. Случайность приводит его в поезд, следующий до Владивостока, где в тесном купе судьба сводит его с майором Гавриловым. Отчаянная ситуация рождает дерзкое решение – Медный присваивает себе не только имя, но и форму своего соседа, тем самым невольно начав опасную игру с собственной судьбой. Так закоренелый мошенник, всегда находившийся по ту сторону закона, неожиданно оказывается по другую сторону баррикад, получив в руки символы власти и ответственности, к которым никогда не стремился.
Невероятное стечение обстоятельств приводит лже-майора Гаврилова в провинциальный Усть-Шахтинск, где ему предстоит занять пост начальника полиции. Городок, погруженный в привычный ритм жизни российской глубинки, становится ареной для социального эксперимента, который невольно проводит новый руководитель. Медный, используя криминальный опыт и нестандартное мышление, начинает насаждать в городе собственные порядки, ломая устоявшиеся бюрократические процедуры и традиционные методы работы. Его подход, сочетающий в себе уличную хитрость и понимание человеческой психологии, постепенно переворачивает привычный уклад жизни провинциального сообщества. Под маской блюстителя порядка скрывается человек, вынужденный постоянно балансировать между необходимостью поддерживать созданную легенду и собственными моральными принципами, которые начинают трансформироваться под влиянием новой роли. Эта метаморфоза заставляет его по-новому взглянуть на понятия справедливости и ответственности, стирая границы между прошлой и настоящей жизнью, между притворством и искренним желанием изменить что-то к лучшему в этом неожиданно доверившемся ему городе.